我用落叶丈量秋天,

        即便门前的那一棵苦楝已经不在。

        秋天的印象远比夏天要淡,小时候不曾留意,等穿上足够厚的衣服时,才发觉已是冬天。

        不过秋天的万物还是值得一写的。

        气温还不太低的时候,正赶上紫菜的收获。

        紫菜本地又叫作黑菜,有意思的是,茄子本地也叫作紫菜。我们村的紫菜因为品质好,洗得干净,算是比较有名的。

        小时候伯伯有种紫菜,收获的时节,细密的渔网被套在水箱(或许叫做周转箱?)里,人们把从「江中」采回来的紫菜放进去,加水,用手来回筛洗去沙子,挑出少数绿色的杂藻。

        洗过几遍,算是干净了,就把那长头发一般的紫菜抓起一大把,另一只手握住并向下缕,挤掉大部分的水,便能够晒了。

        对于紫菜来说,直接铺在「箳」上晒就好,不必像晒蛏那样要加垫细渔网。抓起一把紫菜,轻甩在簈上,这一只手先不要放开,另一只手压住刚才甩上去的那部分,而后抓住了紫菜的那边手再向下轻拖,使得紫菜铺出一片薄层。接着在下面一点的地方继续甩,压,拖,直到铺满一面箳。铺出来的紫菜若是太薄,晒干后紫菜缩起来就会留下很多孔洞,卖相不好,太厚的话不好晒干。

        相比晒蛏,紫菜还是方便很多,一是紫菜容易干,不像蛏,如果晒蛏当天天气不好没晒到半干,那就只能臭掉或者进烘干厂烘干了。为此,人们晒蛏时很看重天气,而且半夜两点就要起来剥蛏,剥到清晨拿去晒,充分利用一整天的阳光。二是剥蛏开壳比较考验技术,我总是把壳弄破,功夫不到家,相比而言,紫菜不必开壳,晒紫菜的操作也很易学,所以小时候更喜欢晒紫菜。

        紫菜养在近海,大致在仲夏时种下吧,个把月就能收获。种紫菜的海上插着竹篙用来固定紫菜所生长附着的「片」,竹篙大多一两年就要换新,因此夏天的路边总能看到很多别人新买回来,大概十来米的竹篙。用砍刀去掉竹节上的侧枝,磨去竹节一环的突兀,砍出下部的尖角方便插入海里的泥沙,去掉顶部太细的部分减短长度。细一些的竹子也有其他用处,我记不大清了。

         我喜欢捡他们处理竹子后不要的下脚料来做些东西,两年前自己用剩料做的花架,如今还在用呢。说是没用的剩料,其实最后也不会被扔掉,无非是拿去做柴火了。夏天也是「煎「蠊」卤」的时候,长时间的煎煮浓缩需要许多柴,竹子正能派上用场。

        一大批青绿色的竹子被运到海上,一大批灰黄色,长满了藤壶的旧竹子又被运回来,年复一年。

        上面提到的「片」是什么呢?其实是一根根一米多的细竹竿(直径大概只有三厘米,可以叫做「棍棍」了),两根竹竿间平行着绑上几十根好几米长,又韧性极好的细麻绳(应当不是麻绳,灰白色的,不知道是什么材质),构成一个单位,类似罗马数字的3那样,中间的竖线就是麻绳(不过要再加几十根),上下的横线就是细竹竿。一个个单位再相连,就成了片。紫菜就生长在这片的麻绳上。

        紫菜全都收获后,片也会被带回来,渔民会找个地方把片一层层叠起来,一层层覆沙子,把片藏在沙子里。为什么要盖沙子呢?大人说这样子片才能洗的干净。夏天要来的时候,他们就把片拿出来,在溪边洗刷,晒干,迎接新的养殖季。

        我们村曾经是有紫菜育苗场的,但如今已经荒废多年,在旧址那的一个个水槽里,还有一片片育苗用的蚌壳,和恣意生长的乌敛莓。

        柚子和柿子正当时令,我们村是不种这两种果树的,所以对他们的回忆也只停留在吃果子的层面。

        柚子的瓣皮很苦,可我又剥不好,所以吃起来总是酸甜与苦味交替的。小时候村里是没卖红肉柚子的。不过倒是在《农广天地》上见到过。有一年不知怎的也有卖了,但母亲从菜市场来回的红柚总是皮厚肉酸,导致我现在看见红柚就觉得酸,没有一点好感,尽管身边的同学个个都说红柚更甜,我还是敬而远之。

        我们家里只买软柿子,所以我这么大,也没吃过一口硬柿子。曾经以为柿饼是用软柿子做的,后来才知道是硬柿子削去皮后晒出来的。说起柿饼,它表面的糖霜真是尴尬,母亲每次买回来的柿饼总有几片吃起来是非常「麻」的,每次吃柿饼就和抽奖一样,吃到了里面口感软弹Q滑的部分就像抽到了大奖一般。

        似乎这是第二季花生收获的季节,

        马蹄,甘蔗也快上市,

        冬萝卜、生菜还用冬天吃嫩叶的豌豆苗什么的也可以种了,

        草莓这样的贵水果也快能偶尔品尝了。

        菜市场上的菠萝马上要散发令我愉悦的果香,

        橘子就快攻占冬季水果市场了。

         太阳越来越低,天气好的时候,我便能融化在这满阳台的光照下。

         路边黄色的野菊花一片又一片,确实带着几分清气,

         村里的枇杷看起来也有点急着开花了。

        农村少见的桂花发出醉人的香,伴着凉风吹扬,若是夜里的霜露,或许是甜的吧。

        所以我说,饴滑露,蜜浓霜,半城清醉半城扬。

        远处的山被凉雨洗去了七分青翠,又让西风吹上了三分枯黄。

万物,又增减了一个春秋。

写点注释,

1.江中:/goyng1 loung1/,本地说法,指的是海中。

2.箳:/bing3/,竹子编成的晒东西用的东西,emmmm到底怎么形容呢?(ー_ー)!!

3.片:/pieng4/,方言词典似乎没有收录这个词,本字是臆测的。

4.煎蠊卤:/ziengq nieng4 lou5/,  蠊/nieng2/,借音字,暂时未查到本字,就是寻氏肌蛤,有的地方又叫做海瓜子什么的。从海中挖回来洗干净后放锅里煮,不断搅动,直到壳肉都分离开,壳碾碎后可以施肥,肉便能吃。整个过程叫洗蠊。煮蠊的汤不断浓缩,形成卤,这个过程叫做叫煎蠊卤。

5.棍棍:/gung4 gung4/方言口语用词,大多时候就是指像竹扫把的柄那样粗细的棍子。

6.麻:/ma2/形容口感苦,涩,麻,一般不是指麻辣的那种麻。

最后修改:2020 年 10 月 02 日 04 : 52 PM